Vendredi Saint

Pourquoi saint Jean précise-t-il que le tombeau dans lequel on déposa le cadavre de Jésus était « neuf » ? (Jn 19, 41) De quelle nouveauté s’agit-il ? on retient le plus souvent que cela désigne un sépulcre qui venait d’être creusé et dans lequel aucun corps n’avait déjà pourri ; et l’évangéliste, en effet, précise cela. Mais si c’est seulement pour nous dire que Jésus en est le premier occupant, quel intérêt ?

En regardant plus attentivement le vocabulaire utilisé par saint Jean, on découvre que, dans son Évangile, et aussi dans ses lettres, il ne qualifie que deux réalités, et deux seulement, de « nouvelles » : ce tombeau, donc ; et le commandement par lequel il nous enseigne à nous aimer les uns les autres (Jn 13, 34 ; 1Jn 2, 7-8 ; cf. 2Jn 5).

Alors, de quelle nouveauté s’agit-il ? N’est-ce pas, déjà là, la nouveauté même de la résurrection ? Saint Jean ne connaît pas d’autre nouveauté que la charité, que cet amour que Dieu est en lui-même et que l’Eglise annonce et communique aux hommes. L’amour que le Christ a enseigné à ses disciples est la seule vraie nouveauté dans un monde de la répétition du mal ; l’auteur de l’Ecclésiaste pouvait dire avec cynisme qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil (Qo 1, 9-10) : c’est vrai, tant qu’il n’y a pas d’amour ; mais l’amour est précisément ce qui fait toutes choses nouvelles (cf. Ap 21, 5), et cette nouveauté est à l’œuvre à chaque messe, à chaque prière, à chaque instant de notre vie de croyants.

Le commandement nouveau n’a de sens que par référence à cette tombe nouvelle ; peut-on maintenant définir ce qu’est une tombe nouvelle, de cette nouveauté du commandement de l’amour ? Lorsqu’on dépose le corps sans vie d’un homme dans un tombeau, l’Eglise propose de dire une prière évoquant la sépulture de Jésus pour faire remarquer que, depuis la Pâque, la tombe des hommes est devenue un signe d’espérance, une attente sereine et confiante de notre propre résurrection. L’apparition de la foi chrétienne a totalement changé, renouvelé notre conception de la mort et des cimetières. Pour nous, le tombeau, dans ce sens nouveau, n’est pas le lieu où l’on pourrit à jamais, mais l’endroit d’où nous ressusciterons. 

Depuis la Pâque de Jésus, il n’y a plus de tombes anciennes, sinon pour ceux qui sont restés en deçà de l’Evangile ; et ceux-là, qui n’ont pas le commandement nouveau, n’ont pas non plus de tombe nouvelle. Il leur manque la foi (nouvelle) et la charité (nouvelle) et leur espérance n’a pas d’autre horizon que l’apaisement que procure un travail de deuil bien conduit. Mais pour nous qui avons reçu du Christ le commandement nouveau, pour nous qui avons foi en sa mort et sa résurrection, il n’y a plus de tombes anciennes, de tombes définitives, de sépulcres clos à tout jamais. C’est dans des tombeaux neufs que nous serons enterrés, parce que nous avons aimé d’un amour nouveau nos frères. Je vais dire une banalité, excusez-moi : la nouveauté de la tombe et la nouveauté de l’amour sont évidemment une seule et même nouveauté ; c’est-à-dire que l’amour que nous avons les uns pour les autres est, par sa nouveauté, l’argument le plus fort de notre foi en la résurrection. Si nous croyons en la résurrection, c’est parce que nous nous aimons selon le commandement de Jésus. Et plus décisif encore : si ce n’est pas pour aimer, à quoi servirait de croire en une vie personnelle au-delà de la mort ? Personne ne voudrait ressusciter, si cela n’avait pas comme raison et comme promesse de pouvoir aimer toujours, d’aimer tout homme, en pleine droiture et en toute sainteté.  

Un commandement nouveau et une tombe neuve. La nouveauté de l’Évangile n’est pas un gadget : la nouveauté de notre foi, c’est la résurrection et c’est la charité ; la nouveauté, c’est la vie et c’est l’amour. Jésus a pensé qu’il valait la peine de mourir pour nous dire cela en ressuscitant. Quittons aujourd’hui tout ce qui nous vieillit, tout ce qui nous retarde, tout ce qui nous entrave. Renouvelés par la Passion de Jésus, quittons nos anciens deuils et nos vieilles prisons ; allons vers la vie nouvelle.